【中美洲獨立200週年系列報導5】 魔幻寫實：從火神到玉米人
2021/07/15
獨裁者處決異己，社會在高壓統治下呈現安康假象；馬雅惡神要求活人獻祭，部落才得以受到保佑而平安；獨裁者被比喻為馬雅惡神，以古諷今，十分巧妙！馬雅神明以玉米造人，而玉米這項無價的精神食糧，卻成為資本主義最熱門的商品，魔幻寫實大師藉文學創作批判政治，同時邀讀者回顧馬雅文化......
馬雅惡神要求活人獻祭，部落才得以受到保佑而平安(圖片來源：網路)
(文/淡江大學國際長陳小雀老師) 瓜地馬拉孕育出兩位諾貝爾獎得主，一位是1967年的文學獎桂冠阿斯圖里亞斯（Miguel Ángel Asturias，1899-1974），另一位是1992年的和平獎得主莉可韋塔．門楚．頓（Rigoberta Menchú Tum，1959-）。一位藉文學創作抨擊獨裁政府並重建馬雅文化，一位為受壓迫的馬雅基切（Quiché）族發聲。我們就先來談談這位諾貝爾文學獎桂冠，從他的小說來緬懷馬雅文化。
瓜地馬拉諾貝爾文學獎桂冠-阿斯圖里亞斯(圖片來源：網路)
1899年，阿斯圖里亞斯生於瓜地馬拉城，父親是法官，母親是教師，家境良好。1902至1903年間，瓜地馬拉城連續發生醫學院學生暴動，阿斯圖里亞斯的父親奉命處理學生運動，因處理不當而丟官，母親也連帶失去教職，舉家遷離瓜地馬拉城，住到外公位於莎拉瑪（Salamá）的莊園。彼時，阿斯圖里亞斯才四歲，在田野生活及原住民傳統的潛移默化下，馬雅文化在他心中埋下種子。
阿斯圖里亞斯從小移居田野，並受原住民傳統影響極深(圖片來源：網路)
九歲時，阿斯圖里亞斯搬回瓜地馬拉城就學。讀大學時，阿斯圖里斯先就讀聖卡洛斯大學醫學院，後改念法學院，某次觀看了一齣影射獨裁者艾斯德拉達（Manuel Estrada Cabrera，1857-1924）的戲劇，卻因此被捕入獄。身陷牢獄之災，他以已身經歷寫下了三名囚犯在黑牢中的對話，而這段對話日後成為《總統先生》（El Señor Presidente）的精彩橋段。出獄後，阿斯圖里亞斯仍以激烈言行抗議政府暴行，最後只好遠走歐洲避難。旅歐期間，他在巴黎人類博物館（Musée de l’Homme）研究馬雅文化，也到索邦大學聆聽喬治．雷諾（Georges Raynaud）講課。雷諾專精於馬雅文化，並將馬雅基切（Quiché）族的聖書《波波烏》（Popol Vuh）譯成法文，在雷諾的指導下，阿斯圖里亞與另一名墨西哥同學共同將這本法文版的《波波烏》再譯為西班牙文，馬雅文明進而影響他爾後的寫作風格。
阿斯圖里亞斯將馬雅基切(Quiché)族的聖書《波波烏Popol Vuh》譯為西班牙文(圖片來源：網路)
阿斯圖里亞斯的小說主題有敘述鄉土情懷，也有訴說政治抗爭與社會衝突。不論那一類主題均蘊藏馬雅神話，亦可看出他刻意著墨於人與土地之間共生共存的關係。簡言之，阿斯圖里亞斯以馬雅神話重塑光榮的過去，並藉此嘲諷動盪的今日，將今昔兩種不同的情境融合於同一時空之中，使小說情節充滿民族色彩，並遠離枯燥無味。 其中，《總統先生》為一部經典的獨裁小說，將一個玩弄權術的「文人總統」描寫得淋漓盡致。小說中，未註明故事所發生的時間與地點，甚至沒道出獨裁者的名號，但隨劇情發展，誰是獨裁者已然呼之欲出，不僅勾勒出真實人物的輪廓，同時巧妙塑造出拉美獨裁者的原型。《總統先生》影射的正是瓜地馬拉總統艾斯德拉達，他共執政二十二年（1898-1920），為典型的拉美獨裁者。
阿斯圖里亞斯的《總統先生》巧妙塑造出拉美獨裁者的原型(圖片來源：網路)
《總統先生》故事藍本出自阿斯圖里亞斯幼年至青年時期的親身經驗，其中包括被捕入獄的恐怖經歷。文本融合夢境、神話等魔幻手法，描寫獨裁統治下的恐怖氛圍，披露市井小民的無奈吶喊，刻劃拉丁美洲的真實世界。小說最引人入勝之處在於，獨裁者被比擬為馬雅神話中的火神多以爾（Tohil）。根據聖書《波波烏》所記載，多以爾是惡神，要求祭司舉行活人獻祭後，才肯賜予部落火苗，並保佑部落。祭司為了確保人祭源源不斷，於是化身成虎豹，誘捕外邦人，或策動戰爭捕捉戰俘，再將外邦人或戰俘的心臟獻給嗜血的火神，使聖凡兩界得以共生。換言之，在神靈的淫威之下，部落必須敬拜神祇，以求得平安，而祭司成為人神之間的中介，可隨意挑選活人祭品。
《總統先生》書中將獨裁者被比擬為馬雅神話中的火神多以爾(Tohil)(圖片來源：網路)
《總統先生》也闡釋相同的象徵意義：總統神出鬼沒，如火神一樣，需要祭司替他獵捕有二心者。亦即，總統以高壓統治鞏固權力，藉獨裁政體維持社會秩序，不俯首帖耳者，輕者遭拘禁及酷刑，重者則遭處決。除了祭司扮演會「獵」人的「獵人」之外，在祕密警察組織下，每一個人物角色，親朋好友、街坊鄰居、上司下屬等，全都是會「獵」人的「獵人」，同時又是被鎖定的獵物，成為被「獵」的祭品。正如小說中的人物「天使臉」（Cara de Ángel），他曾是總統最好的獵人，但獵人最後反成獵物。 以古諷今，將總統比喻為火神，如此匠心獨運，確實無人能及！ 《玉米人》（Hombres de maíz，1949）是另一部經典之作，標題來自馬雅神話，根據《波波烏》所記：天神地祇摶土造人，但失敗；再刻木造人，又失敗；最後以玉米麵團成功造人，並繁衍出人類，因此「玉米人」也被稱為完美人種。玉米的歷史可追溯自七千年前，五千年前被馴化，為美索亞美利加（即今日墨西哥及中美洲一帶）各聚落的主食；三千年前移植到南美洲，與馬鈴薯並列為重要糧食。起初，玉米穗細小，顆粒也相當稀疏，隨著農業技術進步，玉米也越來越壯碩飽滿，顏色有白、黃、紅、青、黑、雜色等種類。玉米在美洲古文明裡扮演不可或缺的角色，被視為神聖植物，是生養原住民的精神食糧，各族群不僅崇拜玉米神，也流傳著與玉米相關的神話。
《玉米人》書名來自馬雅神話，天神地祇以玉米麵團成功造人，因此「玉米人」也被稱為完美人種(圖片來源：網路)
西班牙人入侵美洲之後，原住民淪為奴隸，其傳統生活遭摧殘，人與大地共生共存的價值觀被破壞，玉米這項無價的精神食糧，卻成為經濟作物，甚至變成第一個全球化的商品。原住民為了生存與傳統文化而起義抗爭，小說如此描寫：「耕耘飽食是人類的天職，人本就由玉米而生。然而，耕耘盈利，只會讓玉米人陷入饑荒中。」阿斯圖里亞斯不愧是魔幻寫實大師，小說文本虛實交錯，反應出原住民的世界裡，真實與夢境之間沒有界限，不僅勾勒出原住民的生活形態，也揭露出原住民世世代代陷於悲慘之中。
玉米這項精神食糧，在西班牙人入侵美洲之後卻成為經濟作物(圖片來源：網路)
阿斯圖里亞斯有「大舌」（El Gran Lengua）之美譽，意指他在鋪陳拉丁美洲的大時代故事之際，也重建了原住民傳奇，儼然古代馬雅先知，為讀者述說了一則又一則的馬雅神話。 相關系列報導
【粉墨登場：開啟中美洲拓殖史】>> https://bit.ly/3xrahJR https://bit.ly/3xrahJR https://bit.ly/3xrahJR https://bit.ly/3hs34Eb https://bit.ly/3iyKYiZ https://bit.ly/3lpfVsZ
